|
|
雄安商务中心二楼的“淀山湖”咖啡区，比我想象中安静。落地窗外是去年才铺好的白洋淀大道，中午阳光照在柏油上像一条刚擦亮的黑色钢琴键。我提前十五分钟到，把西装外套脱了，只穿浅蓝衬衫，袖口还是早上在容东公寓熨的，留一道整齐的折痕——介绍人再三叮嘱，对方是老师，穿着要“稳重里带一点朝气”。
她比照片晚到七分钟。11:28，扶梯升上来一个人：米白色风衣，内搭藏青针织长裙，头发用深棕发夹松松挽住，像刚下课就赶地铁过来的样子。我起身，她先点头，目光在我袖口停半秒，才伸手：“您好，我是李云。”掌心干燥，指尖却有点凉，也许是外面风大。
我们点了一样的澳白。柜台前，她微微弯腰看豆单，耳后碎发垂下来，露出极细的银色耳钉，像粉笔划过黑板留下的一抹光。等咖啡的间隙，我问她学校远不远。她说容西小学，新校区，甲醛味刚散干净，“上周做环创，我把整面墙刷成‘白洋淀青’，结果主任说太暗，又让改回乳白。”她笑，眼角弯下去，像有人把粉笔折了一小截，轻轻点在皮肤上。
咖啡端来，我们选靠窗的软塌。阳光太高，她抬手遮，我顺势把百叶旋下一格，光变成一条一条的，落在她睫毛上。她道谢，声音不高，却带着课堂上的那种清亮。我问：“下课直接过来？”她点头，把风衣袖扣解开，露出手腕上一道淡粉印子。“中午给女生梳头发，皮筋太紧，被弹了一下。”说得轻描淡写，却下意识搓了搓，像要把那一点疼揉散。
话题从“雄安堵车”滑到“家长群”。她说上周有家长在群里@她，问为什么孩子回家只说“饿了”，没说“老师辛苦了”。我笑着接：“那你怎么办？”“回了个‘已阅’，加一朵玫瑰。”她抿嘴，唇角向上，却很快收住，像粉笔末被黑板擦轻轻带走。
短暂的冷场。我听见自己杯底碰到瓷托的轻响。她忽然问：“你平时……也这么正式吗？”我愣住，才意识到衬衫最上面那颗扣子还系着。我解开，她低头用搅拌棒在奶沫上画圈，圈越绕越小，像要把那句问话也旋进去。我坦白：“其实下班都穿帽衫，今天被同事笑称‘雄安金融男相亲制服’。”她笑出声，声音比刚才大，引得隔壁桌穿工服的小哥抬头。那一刻，我觉得她比进门时放松了两岁。
聊到十三分，她手机闹钟震——下午第一节是13:55，从商务中心回学校要二十分钟，她得提前到看午休。我们同时起身，风衣与西装擦出静电，啪一声轻响，像有人在黑板上掰断一截粉笔。她“哎呀”一声，我替她把领子翻好，指尖碰到发梢，带着一点午后的咖啡温度。
下扶梯前，她回身，从包里掏出一支极短的铅笔头，塞到我手里。“课堂奖品，多出来一支，给你留纪念。”铅笔上贴着一颗金色小星，像她在家长群发的表情。我想约下次，话到嘴边变成：“下周二同一节，我能不能去听你讲《白洋淀》？”她没答，只把风衣腰带系紧，眼睛亮得像刚擦干净的玻璃黑板。
扶梯缓缓下降，她的背影在雄安正午的日光里越缩越小，像一支粉笔，终于落在盒里。我攥着那截铅笔头，掌心被木杆硌出浅浅的凹痕，却意外地不想松开。
|
|
发表于 2025-11-10 19:32:50
